Pyykkösten keittiön pirttipöydän äärellä käy vinha sukkapuikkojen kilkatus. Taustalla soi hiljaa radio, mutta puhua ei juuri nyt saa – muuten saattavat silmukkalaskut mennä sekaisin.
Toini Pyykkösen puikoilta syntyy toinen toistaan upeampia sukkaluomuksia. Pitkissä sukanvarsissa seikkailee pandoja, joutsenia, erilaisia kukkia ja lapsuuden karkkipapereista tuttuja kettuja ja lakupekkoja.
Kädentaitoja Toinilla on ollut lapsesta saakka. Kutomaan hänet opetti jo ennen kouluikää isoäiti kotona Suomussalmella, ja kansakoulussa sukkien kutominen kävi jo kätevästi.
Hieman myöhemmin ompelukurssin käytyään hän ommella täräytti tanssimekot koko kylän tytöille. Ja kun Toini sai lapsia, puettiin jälkikasvulle äidin valmistamia vaatteita.
– En minä enää niin ompele, mutta otan kyllä valmisvaatteista sisään, jos on ylimääräisiä loehakkeita, Toini letkauttaa kainuulaisittain ja nauraa.