– rikkinäinen puhelin, juoruämmä tai juoru on lasten seuraleikki. Leikkijät kokoontuvat riviin tai jonoon, ja toisessa päässä oleva kuiskaa haluamansa viestin seuraavalle. Tämä kuiskaa sen eteenpäin, kunnes päästään rivin tai jonon loppuun. Lopuksi viimeinen kertoo, mitä hän kuuli, ja ensimmäinen paljastaa liikkeelle laskemansa viestin. Usein viesti on muuttunut matkan varrella huomattavasti.
Elämä idyllisessä pikkukaupungissa on joskus kuin suoraan siitä leikissä. Suurena etuna täällä pikkukaupungissa asumisessa on, että asiat hoituvat vaivattomasti ja nopeasti. Palvelut ovat lähellä ja kaikki tuntevat toisensa. Tuttuja tapaa kaupoissa, toreilla ja juttukavereita löytyy. Elämä on tuttua ja turvallista.
Rikkinäiseen puhelimeen törmäät, kun juoru, juttu lähtee liikkeelle kylillä ja muuntuu, värittyy miltei tunnistamattomaksi. Ihmiset juoruavat, kertovat kuulumisia yhteisistä tuttavista tai ulkonäöltä tuntemistaan tai tietämistään kaupunkilaisista. Muiden elämä kiinnostaa meistä monia. Ei kuulumisien kertomisessa mitään pahaa ole, se on viatonta uteliaisuutta kanssaihmisistä. Mutta vääristyneet ja muuttuneen tarinat voivat loukata, haavoittaa ja pahimmassa tapauksessa aiheuttaa todellisia ihmissuhdesotkuja.
Ja näitä juorujahan riittää. Ystäväni avioero johtui muka toisesta miehestä (tietysti, eihän ihmiset muuten voi erota) ja hän muuttaisi nyt lastensa kanssa sen toisen miehen luo Santtioon. Avioero kyllä piti paikkansa, mutta juorun loppuosassa ei ollut mitään perää, täysin keksitty.
Tai tuttava kuulemma muuttaa pois kaupungista, koska hän myy asuntoaan. Se kaupungista lähtö on kuultu varmalta taholta. Aivan, kyllä hän myy asuntoaan, koska se on nyt hänelle aivan liian iso ja hän on kyllästynyt siivoamaan ja haluaa pienemmän kodin. Että sillä lailla.
Tai sinkkuystävällä on nyt mies, nuorempikin vielä. Heidät on nähty kävelevän Sorvakon sillalla. Todellisuudessa ystäväni veli oli tullut käymään kaupunkiin. Juoru teki veljestä miesystävän, vaikka heidän ulkonäön samanlaiset piirteet kertovat kyllä ilmiselvästi sukulaisuudesta.
Yhteistä näille tarinoille on, että juoru paisuu, värittyy ja joskus siitä ei löydy hakemallakaan totuuden hiventä. Joskus onnella juorussa voi olla mukana ripaus oikeaa tietoa. Pikkukaupungin rikkinäinen puhelin…
Eija Isotalo
toimittaja